百年傳承
社會企業
純萃清潔
土裡土氣
天然保養
良田誠食
土地復育
工匠湛品
文創聚落
好物相乘


碧玲食篇-古碧玲  /  好文分享

平民人蔘-蘿蔔乾吃不膩


小時候被我們嫌棄的老菜脯,也常主動燉它一鍋,喝得滿身暖呼呼地。長大後,我對做成任何形式的白蘿蔔,蘿蔔乾、蘿蔔錢、菜脯米、蘿蔔糕、淺漬、深醃沒有不捧場的...

作者:古碧玲
攝影:劉振祥


黑得像不規則墨塊的老蘿蔔乾,在年幼時常常出現在家裡的餐桌上;母親用來燉雞或燉排骨,熬煮時從廚房飄出的味道濃厚一踏入門就銃鼻而來,那是小孩都敬而遠之的成人食物。
母親會盛在白瓷花碗裡,夾些早已燉爛入口即化的肉,半誘導半威脅地對幾個小蘿蔔頭說:「這是拿顧肺管的老菜脯乾燉的,天氣轉涼時要喝一點。 」如同吃四物湯的情況,小孩們都挑著肉吃,被母親限著:「莫只顧著吃肉,單吃肉無效啦,湯要給我喝下去。」我們勉強捏著鼻子灌幾口湯,舔舔嘴巴,竟發現舌根四周滲出些許甘味,好像並沒有那麼難喝呀!或許是小孩們都是「外貌協會」,望著黑黝黝的湯頭,就覺得難以下嚥。
雖然年幼不懂白蘿蔔這種「平民人蔘」的好處,不過,一家幾口對蘿蔔乾,倒是各有偏好。
家父對僅醃幾年的蘿蔔乾非常執著,每天便當裡肯定有抹上鹽鹹鹹的煎魚塊與菜脯,家母幾度想幫他變換菜色,都剩菜帶回來,唯有煎鹹魚塊和蘿蔔乾能讓他便當吃到見底,「老是帶這些東西,莫輸ㄟ我虐待他似的。」一手好廚藝的阿母不時嘟囔著。撇開我娘沒得發揮不說,我倒覺得老爸選這兩種菜基,便當蒸過後不怕變色,影響食慾,挺聰明的。
我則獨鍾小學福利社賣的一包五毛錢辣到乍舌的辣蘿蔔乾,當時並沒有食安問題,以約莫不到巴掌大小的透明塑膠袋裝著,連袋口都沒封,也不見製造廠商,更別說什麼產品標示囉。小學六年期間,不知嗑掉幾千包的漬辣菜脯,尤其喜歡在課堂上趁老師不注意時,偷塞個一兩片入口,昏昏欲睡的嘟龜蟲馬上被趕跑;這蘿蔔乾雖是賣給學童們,但其中常見辣椒籽粒,辣勁可會把嘴唇燙到紅腫起來,而或許是加了香油,氣味也藏不住;只要一偷吃立刻露餡,被老師抓個正著。六年來,不厭其煩地跟老師玩著貓抓老鼠的辣蘿蔔乾遊戲。
長大後,我對做成任何形式的白蘿蔔,不分生、熟:蘿蔔乾、蘿蔔錢、菜脯米、蘿蔔糕、淺漬、深醃沒有不捧場的,即便小時候被我們嫌棄的老菜脯,也常主動燉它一鍋,喝得滿身暖呼呼地。如今才識得老蘿蔔乾的可貴,挺後悔當年不識貨沒能攢個幾甕,但也好奇家裡的老菜脯究竟打哪來?
(攝影/劉振祥)
本文獲得古碧玲女士授權刊登

作者:古碧玲 /自幼就嗜讀、雜讀、越讀,讀報先讀副刊。歷任政經媒體、時尚雜誌、網路、廣告、基金會乃至於公部門等高階主管。
自卸任一政經雜誌總編輯後,投入自身最關切的教育與飲食相關志業,創辦獵果舖實踐理念,同時也展開食物農業、土地議題、弱勢關懷的書寫。
現為《上下游副刊》總編輯 、全民食物銀行協會理事長