夜半神志晃晃之發文

週末，在坂本龍一和桑布伊間度過。
想著何以這兩位能成為藝術家？
或許是濃烈的社會意識，促使他們的創作有極其深邃的厚度與寬廣的面向。
先看桑布伊，我們對環境的掠奪、族群的衝突、不同文化的貶抑，滿布在他悠遠嘹亮卻有點滄桑的歌聲裡，再三提問省思。
特別喜歡他在永晝的北歐薩米鎮所寫的《路》，打破了傳統的典型原住民音樂，有著北歐電子音樂的冷冽淨透，儘管歌詞寫得十分正向：「我們要到一個地方，一個美麗的地方，這絕對不會錯，我們要用樂觀的態度去面對，走吧！向前走！」樂聲卻彷彿站在廣邈遼闊又永盼不到夜晚的極地上，無法闔眼的淒清寥寞。
「沒有魚的溪流還算是一條河嗎？沒有鳥的天空還算是天空嗎？」桑布伊在整個演唱會中，不停地傳遞原住民對大自然的敬崇傳統，深情款款，如唱《風之歌》時，「老祖先告訴後代，大自然所有的現象都是禮物，包括下大雨、地震、颱風；當我們需要風的時候就吹口哨，風就會吹來。」
他唱那首詠母之歌，談到原住民把所有一切看顧餵養他們的：母親、阿姨、月亮、大地等都稱為「ina」，何等有生態哲思的民族呀？
常想：「如果不是漢文化的巧取豪奪，原住民絕對是比我們更適合生存在地球上；而一旦我們對大自然過度予取予求後，當大地反撲時，也許只有善耕識獵的原住民可以存活下來。」桑布伊的創作若灌頂醍醐般，再度提醒人們，只是我們可能有聽沒有到吧。
再說坂本龍一的《終章》。
迄今，聽坂本於1983年作的《俘虜》電影配樂《Merry Christmas Mr Lawrence》，當第一個音符跳出，即被樂聲撼動，這人怎會作出如此勾懾人心的音樂？這音樂在我年輕時聽，無法體會其厲害之處，經過這些年頭，才發現聲音的穿透力竟然能直搗內心最深處，瓦解所有的虛妄矯飾，一如電影中坂本所飾殘酷心硬的日本軍官被俘虜大衛．鮑伊的舉動全然擊潰一般。
自東京藝術大學音樂科班出身的坂本龍一，年輕時曾是最前衛的YMO樂團一員，濃妝豔抹、奇裝異服，開創前衛電子音樂先鋒。坂本最精湛的是可以把電子音樂玩成毫不電音，他擷取大自然的種種聲音，聆聽森林裡的樹葉聲、生活其間的各種動物澻澻聲，跑到雪封的北極在冰上鑿洞釣聲音，採擷他所謂的：「全世界最純淨的聲音。」
坂本一直站在社會運動的浪頭，反地雷、與時俱進地反版權法，更在2011年日本311地震，福島核爆之後，親身前往災區，拿著平板攝影紀錄傾倒巢穴無完卵般的現場，再堅固的建築也成了一座座廢墟；美國911事件，他人住紐約，親睹並拍下雙子星倒下後殘骸遍地的蒼涼慘況。文明的脆弱、核能的殘酷讓他挺身於反青森核電廠最前線，他所作的「原子彈之父」歐本海默獨白的詠嘆調曲目《Oppenheimer’s Aria》，直陳出歐本海默曾對杜魯門說過的：「我覺得我的手上沾滿鮮血。」那應悔發明原子彈成為改變世界的兇手之惱恨。
2014年，坂本被診斷出罹咽喉癌，他並未因病中輟電影《神鬼獵人》音樂的創作（我喜歡音樂多過電影），反倒再創高峰。一位藝術家之所以成為藝術家在於不斷突破自己。坂本的音樂串連進出東西方樂器，未曾拘泥任何形式，他以鋼琴創作音樂，卻深感鋼琴限制了音律的延伸擴散，於是他以琴弦拉瓷缽、銅鑼、鈸，找到綿延的聲律，高興得像孩子似地。
「我想作的音樂是百年以後，人們還會聽的音樂。」坂本龍一說；深入社會，不斷思索文明的優劣，以實際行動履踐，桑布伊和坂本龍一都是藝術家無疑。