{秋天覓蜜,欒樹秘密} 植物手記14


凡花開如煙火爆開的植物,嗜蜜如熊的人常巴望著它們的給力蜜源;儘管曾被蜜蜂螫到大拇指腫脹像剛炸出鍋的甜不辣,那無法遏止的覓蜜熱情,仍處於小熊維尼等級的瘋魔。台灣欒樹趁著氣溫下降之秋,黃金雨簇簇於整棵樹,樹下的人心底開始盤算,「怎麼沒人來放蜂箱呀?花這麼多,蜜怎會少呢?」

雖不嗜甜,然食蜜卻無異於食花,每種花傳遞出的香氣與吐納都埋進那滴滴蜜蜜中,花若異,味必有別;如果你對味道夠敏銳,將可嚐出所有風土的紋理,精通於咖啡杯測的虎鼻師們肯定分辨得出來。

當年宜蘭縣長陳定南讓蘭陽民眾投票選縣樹,台灣欒樹崢嶸出線,彼時只對可食的果樹感興趣,第一次聽聞台灣欒樹,開始打量這樹稀奇之處何在。經過四季粗略觀察變化後,不得不對它另眼相待:春天葉梢星星點點布上淺紅色嫩芽;夏日最沉穩,葉色幾呈墨綠;秋季更教人咤舌讚嘆,遠遠見黃金雨,閃亮亮地綻滿一樹;十月初,突然變身成三瓣蟬翼似的燈籠型粉紅蒴果,如顆顆氣囊叮叮噹噹隨風擺呀搖地;臨冬時,苞片脫落,乾枯的蒴果轉為褐色,四時風貌迥然不同,真真切切是「四色樹」無誤。

被椿象當作大餐的欒樹,為無患子科,和無患子樹、龍眼樹、荔枝樹都是表親,正港台灣原生種。細細鋸齒狀的二回羽狀複葉互生或對生,很像苦楝樹,就變成苦楝樹的大舅子,是為「苦楝舅」名號的由來。雌雄同株異花,秋分後,逐漸開出圓錐花序,授粉後的雌花結出粉紅色苞片。欒樹全株都可入藥,清熱止咳除風火,然味苦澀。

莫論其藥性,最關心的還是到底找得到欒樹蜜與否?皇天不負我這饕餮,循線追尋參與禁用類尼古丁農藥,以挽救蜜蜂慘遭滅絕的倡議者中,赫然發現一位養蜂的退休校長,他家秋蜜主要以欒樹蜜為主!真箇踏破鐵鞋無覓處呀。

進入秋末,採集戰力強大的義大利蜂已準備收工冬眠去,揪了肖年媽媽搶到最後幾瓶,還要的話,得看下周蜂兒採不採得到新蜜?免不了為自己的識貨忘形起來。

追問蜂家,是否全是欒樹蜜,蜂家如此妙答,「台灣欒樹為主,可能摻有白千層和野人蔘,應該稱百花蜜較恰當。」這話更有意思,「真正的蜜源可能要問蜜蜂,因為將近200萬隻蜜蜂,很難知道她們去哪裡採的蜜?哪種樹的花?只能說謝謝蜜蜂,感恩。」

盼著新鮮當季欒花蜜的到來,復又想起幾度想敗的《蜜蜂與遠雷》小說,在書店屢屢捧起,卻每每放下,自忖問題究竟何在?搞半天是行間距!強烈讀意竟過不了太密集的行間距!這種豌豆公主般的敏感與龜毛,實不足為外人道。書看不成,只能等吃蜜了。

發佈留言