｛秋天覓蜜，欒樹秘密｝ 植物手記14

凡花開如煙火爆開的植物，嗜蜜如熊的人常巴望著它們的給力蜜源；儘管曾被蜜蜂螫到大拇指腫脹像剛炸出鍋的甜不辣，那無法遏止的覓蜜熱情，仍處於小熊維尼等級的瘋魔。台灣欒樹趁著氣溫下降之秋，黃金雨簇簇於整棵樹，樹下的人心底開始盤算，「怎麼沒人來放蜂箱呀？花這麼多，蜜怎會少呢？」

雖不嗜甜，然食蜜卻無異於食花，每種花傳遞出的香氣與吐納都埋進那滴滴蜜蜜中，花若異，味必有別；如果你對味道夠敏銳，將可嚐出所有風土的紋理，精通於咖啡杯測的虎鼻師們肯定分辨得出來。

當年宜蘭縣長陳定南讓蘭陽民眾投票選縣樹，台灣欒樹崢嶸出線，彼時只對可食的果樹感興趣，第一次聽聞台灣欒樹，開始打量這樹稀奇之處何在。經過四季粗略觀察變化後，不得不對它另眼相待：春天葉梢星星點點布上淺紅色嫩芽；夏日最沉穩，葉色幾呈墨綠；秋季更教人咤舌讚嘆，遠遠見黃金雨，閃亮亮地綻滿一樹；十月初，突然變身成三瓣蟬翼似的燈籠型粉紅蒴果，如顆顆氣囊叮叮噹噹隨風擺呀搖地；臨冬時，苞片脫落，乾枯的蒴果轉為褐色，四時風貌迥然不同，真真切切是「四色樹」無誤。

被椿象當作大餐的欒樹，為無患子科，和無患子樹、龍眼樹、荔枝樹都是表親，正港台灣原生種。細細鋸齒狀的二回羽狀複葉互生或對生，很像苦楝樹，就變成苦楝樹的大舅子，是為「苦楝舅」名號的由來。雌雄同株異花，秋分後，逐漸開出圓錐花序，授粉後的雌花結出粉紅色苞片。欒樹全株都可入藥，清熱止咳除風火，然味苦澀。

莫論其藥性，最關心的還是到底找得到欒樹蜜與否？皇天不負我這饕餮，循線追尋參與禁用類尼古丁農藥，以挽救蜜蜂慘遭滅絕的倡議者中，赫然發現一位養蜂的退休校長，他家秋蜜主要以欒樹蜜為主！真箇踏破鐵鞋無覓處呀。

進入秋末，採集戰力強大的義大利蜂已準備收工冬眠去，揪了肖年媽媽搶到最後幾瓶，還要的話，得看下周蜂兒採不採得到新蜜？免不了為自己的識貨忘形起來。

追問蜂家，是否全是欒樹蜜，蜂家如此妙答，「台灣欒樹為主，可能摻有白千層和野人蔘，應該稱百花蜜較恰當。」這話更有意思，「真正的蜜源可能要問蜜蜂，因為將近200萬隻蜜蜂，很難知道她們去哪裡採的蜜？哪種樹的花？只能說謝謝蜜蜂，感恩。」

盼著新鮮當季欒花蜜的到來，復又想起幾度想敗的《蜜蜂與遠雷》小說，在書店屢屢捧起，卻每每放下，自忖問題究竟何在？搞半天是行間距！強烈讀意竟過不了太密集的行間距！這種豌豆公主般的敏感與龜毛，實不足為外人道。書看不成，只能等吃蜜了。